Aux Indes, pour honorer leurs hôtes,
les femmes décorent leur maison avec de la farine de riz délayée.
Par ce rangoli, nous vous offrons ce film,
entièrement tourné aux Indes,
au Bengale, où se déroula cette histoire.
C'est l'histoire de mon premier amour, sur les rives d'un fleuve.
Les premières amours sont partout pareilles,
en Amérique, en Angleterre, en Nouvelle-Zélande ou à Tombouctou,
bien qu'à Tombouctou, il n'y ait pas de fleuve.
Mais mon histoire aurait eu ailleurs un parfum différent.
Le peuple aurait été différent.
C'était un fleuve sacré.
Descendant de l'Himalaya,
jusqu'à la baie du Bengale.
Le fleuve avait sa vie propre :
ses poissons, ses rongeurs, ses oiseaux et ses tortues.
Les hommes qui y naissaient, y vivaient, puis y mourraient.
Le fleuve coulait lentement, boueux et sablonneux,
entre les rizières et les champs de jute.
Dans ses marécages, poussait le jute.
Les bateaux l'apportaient à la manufacture.
Il en venait d'Assam et de Chittagong,
et de Birmanie, jusquà nous par les bras du Delta.
Les travailleurs déchargeaient la cargaison.
Pour chaque charge, une coquille.
Autant de coquilles, autant de charges.
Nous vivions aux Indes, à cause du jute.
Notre existence en dépendait.
Mon père dirigeait une presse à jute.
C'était un homme amical.
Après le travail, il passait par le bazar,
même si c'était un détour.
Tout le monde l'aimait.
Je voudrais un cerf-volant.
Les jours se succédaient dans la tiédeur du Bengale.
Le long du fleuve, les gens du village,
vivaient selon des traditions millénaires.
À la saison sèche,
les buffles paissaient à notre porte.
Venez, les crapauds, j'ai une surprise.
- Voilà pour toi, Bogey. - Papa, papa !
Nous étions cinq enfants : quatre filles et mon frère Bogey,
seule exception dans notre monde féminin.
Nous étions une famille comme tant d'autres,
mais imprégnée par notre contact avec l'Inde.
Notre famille comprenait Nan, la nourrice,
les amis, les serviteurs, et nos animaux.
On n'entendait que des caquetages, des rires et le piano.
Le temps s'écoulait doucement.
Bogey, viens apprendre ton alphabet.
J'aime mieux les tortues.
Un homme doit aller à son bureau, et pouvoir lire son journal.
Je ne veux pas être un homme comme ça.
Kanou était le meilleur ami de Bogey.
Ils avaient leur propre monde.
Les jouets de Bogey étaient des lézards et des tortues.
Hoppity, le lapin, était la passion de Victoria.
Qu'est-ce que tu fais avec Hoppity ?
C'est mon bébé, il vient de naître.
Samedi, il était déjà né.
Les bébés peuvent naître plusieurs fois.
Il y avait aussi Valérie, notre voisine.
La manufacture appartenait à son père, ils étaient riches.
Elle était fille unique et venait toujours jouer chez nous.
Bonjour.
- Bonjour, Valérie. - Comment vont vos parents ?
Bien, merci.
Mes surs étaient plus jeunes :
les jumelles, Muffy et Mouse,
et Élisabeth, la pianiste.
Grand Dieu !
À qui sont ces sales gosses ?
À toi.
Maman était belle.
Une mélomane.
Il y avait aussi Ram Singh, l'ami des enfants.
Un Sikh du Punjab.
Avant d'être notre portier, il avait été un vaillant soldat.
Nan était une magicienne.
Elle nous emmenait du rêve à la réalité,
de la réalité au rêve.
Harriet !
J'ai trouvé tes souliers. dans l'escalier.
L'herbe me chatouille les pieds. Cela m'inspire.
Sois sage, comme Élisabeth.
C'est facile pour elle. Elle l'est.
Nan, avec ses contes romantiques,
nous préparait à la venue de l'amour.
Je me revois,
une petite oie qui veut devenir cygne.
"Je vois sur le rosier"
"La rose s'effeuiller."
Le fleuve, qui nous apportait tout,
nous amena un jour un jeune homme.
Harriet ! Valérie !
- Il est arrivé ! - Qui ?
L'Américain, le cousin de M. John.
J'ai vu un bateau dans mon thé ce matin.
Allons le voir.
- Viens, Harriet. - Pas si fort.
Attendez-moi, voyons !
- Qu'est-ce qu'elles font ? - Quelqu'un vient.
L'étranger de Nan.
J'espère qu'il joue au bridge.
Élisabeth, cache-toi.
Nous ne savions presque rien de lui.
Il venait d'Amérique,
voir son cousin, notre voisin M. John.
Il s'appelait John, lui aussi.
Capitaine John.
- Il est beau - Un homme n'est jamais beau.
Bien sûr que si.
Quel heureux destin nous l'amenait ?
En général, les visiteurs étaient vieux ou mariés.
Encore un roux !
Harriet, Valérie et lui, ça en fait trois !
Mauvais signe !
Comme il s'éloignait,
il nous sembla le voir boiter.
Nan, il n'a qu'une jambe !
Non, il en a deux. Je les ai vu.
Sotte ! Il en a une fausse.
Valérie, vous nous empêchez de travailler !
Alors, que savez-vous ?
- C'est un blessé de guerre. - Papa aussi.
- C'est différent. - L'il, c'est pire que la jambe.
- J'aime un héros - Ils n'ont pas de fausses jambes.
Pour une jambe, ils ont une double pension.
C'est si romantique.
J'ai vu une araignée. Signe de chance !
- Chance ? - Elle portait un uf. Richesse !
Pourquoi est-il venu ?
Pourquoi ?
Oui, pourquoi ?
Les enfants ! Il est très courageux.
Il s'est battu jusqu'à perdre une jambe.
Il aurait du attendre de perdre l'autre.
Victoria !
On devrait l'inviter à la fête.
Je vais écrire l'invitation.
- Pour lui et M. John. - Invitation en avril, mauvais !
Mais on n'est pas en avril.
Je signe : "Valérie et les enfants de la grande maison."
Non. Les enfants et Valérie.
Attends... Le nom !
Capitaine John.
L'adresse : la petite maison, Bengale, Inde, le Monde !
- Je la porte. - Non, c'est ma maison et ma fête.
Allons toutes voir au mur.
Pour cette visite, je dus mettre mes chaussures.
Le plus rapide était de sauter le mur.
Je l'avais fait plusieurs fois pour aller voir M. John.
Expéditions pleines de mystères !
Depuis la mort de sa femme, une belle Hindoue,
l'Inde l'avait absorbé.
Tout était indien chez lui :
amis, livres et musique.
Souvent, le son d'une vina venait jusqu'à chez nous.
Il avait une fille, un peu plus âgée que moi.
Mélanie ! Mélanie !
Mélanie, te voilà enfin.
Oui. Finie l'école !
Je ne suis plus une enfant.
- Père ! - Mélanie !
Tu as bonne mine, mais trop maigre.
Tu as bonne mine,
mais trop maigre.
Notre séparation nous a fait souffrir.
Voici ma fille qui revient du couvent. C'est ton cousin.
- D'Amérique ! - Enchanté.
Et voici Harriet, notre voisine.
Il faut que je parte.
- Ne m'accompagnez-vous pas ? - Vas-y, Mélanie.
J'aime ce salut indien.
Plus gracieux qu'une poignée de mains.
La mère de Mélanie était indienne. Un jour, elle le comprendra.
J'ignorais que tu avais une fille.
Tu crois que nous autres, Orientaux, tuons nos filles.
C'est faux.
Anil, un ami de M. John, connaissait Mélanie depuis l'enfance.
Il lui semblait naturel de l'épouser.
Il désirait donner son nom, à cette fille sans caste.
Tu es sérieux ?
Pas de cordes se dressant toutes seules ?
Non.
Et pas de planche à clous en guise de lit ?
Pas chez moi.
J'ai une lettre pour vous.
C'est une invitation à la fête du Diwali.
C'est la fête de l'automne, la saison la plus agréable.
Ram Singh a déjà acheté les lampes.
Il y aura un feu d'artifices,
Nous aurons des robes neuves et des couronnes dorées.
- Viendrez-vous ? - C'est tentant.
Qu'est-ce que le Diwali ?
La fête des lumières.
Il y aura des milliers de lampes.
Je revois encore toutes ces lampes.
Diwali signifie guirlande de lumières.
Elles célèbrent le souvenir d'une grande guerre,
la guerre éternelle du bien contre le mal.
Une lampe brille pour chaque vie perdue.
En octobre, des millions de feux brûlent dans toute l'Inde.
Pour les Hindous, tout l'univers est divin.
Il est donc naturel d'adorer un arbre,
un rocher, ou une rivière.
Ils témoignent tous de la présence du Divin.
Nous étions toutes excitées.
Le capitaine John était là.
Timides, nous nous sauvions en criant
déterminées à attirer son attention.
C'était notre plus beau Diwali !
C'est une maison de femmes.
Je suis content que vous soyez là.
Nous organiserons une chasse au tigre.
J'en serai heureux.
Le tigre le sera moins.
Les feux d'artifice furent allumés.
Ram en avait la responsabilité.
Ils répandaient des flots d'étincelles,
en écho à nos propres émotions.
C'était un conte de fée devenu vrai.
Nan était triomphante.
Même s'ils n'y comprenaient rien,
les petits étaient enchantés.
Valérie et moi feignions de ne pas le voir,
mais nous savions qu'il nous regardait.
Les Hindous croient en un seul Dieu,
mais ils vénèrent plusieurs symboles qui incarnent
les vertus du Divin.
C'est pourquoi il y a tant de temples aux Indes.
Parmi eux, ceux de Kali,
déesse de la destruction et de la création,
deux phénomènes indissociables.
Kali était courtisée par tous dans notre village.
Kali, la grande déesse terrifiante, tenait audience.
Les villageois lui demandaient protection
contre tous les maux.
De la destruction des éléments du mal est né le bien.
Je devrais plutôt tricoter des chaussons pour le futur bébé.
Tant d'enfants ont des chaussons, et si peu des couronnes.
Ça va, capitaine ?
- Voulez-vous danser ? - Non, ne le kidnappe pas.
Je serais honoré de danser.
- Petite fille. - Une petite fille !
Danse avec moi, s'il te plait, Harriet.
- Je ferai le cavalier. - Non, ce sera moi.
Voulez-vous danser ?
- Plus tard. - Viens, papa.
Vous aurez des enfants, un jour.
Occupez-vous du capitaine John.
Viens, Muffy.
- Ravi de vous rencontrer. - Venez danser.
- Venez. - Excusez-moi.
D'accord, mais c'est la dernière.
Berna ?
Je vais le remettre.
- Il va sur la véranda. - Allons-y.
Vous venez, Mélanie ?
- Pauvre petit. - Il n'est pas petit.
Il est comme Antoine, un soldat !
On dirait un prince.
Vous vouliez encore danser ?
Non, pas maintenant.
J'aime mieux rester avec vous.
C'est drôle.
D'habitude, je déteste les hommes.
Je pense souvent à devenir religieuse.
Toutes les petites filles le pensent.
Petite ?
Les garçons me donnent 18 ans.
Quelle différence y a-t-il, quand on a 18 ans ?
Les hommes sont plus bêtes.
C'est amusant.
Attention, Valérie !
Pourquoi ?
Vous êtes trop belle.
Belle !
Je crois rêver.
C'est peut-être vos cheveux... ou vos yeux.
Des yeux d'ange ?
De petit chat.
Retournons danser.
Donnez-moi une cigarette.
- Elle fume ! - Elle grandit.
C'est la vie, Harriet.
J'ai horreur de la vie !
Le lendemain au crépuscule,
les symboles de Kali furent portés au fleuve.
Modelée dans sa glaise et peinte avec art,
la déesse avait accompli ses nombreuses tâches.
C'était la fin de l'adoration et des offrandes.
Sur les fleuves et ses berges, jeunes et vieux,
riches et pauvres, lui rendent un dernier hommage.
Née au sein du fleuve, Kali retourne au fleuve.
La glaise retourne à la glaise.
Ma chère,
je ne te reconnaissais pas.
- Ça te plait ? - Beaucoup.
Tu ressembles à ta mère.
J'en suis ravie.
Je porterai toujours un sari.
Toujours.
Magnifique !
Changée en papillon !
D'une chrysalide ?
Je voudrais être aimée comme Cléopâtre.
Sans qu'on parle autant de moi.
Moi, je veux que l'on parle de moi.
Devenir célèbre.
Que des centaines d'hommes m'aiment.
L'amour d'une personne suffit.
De quelle personne ?
Anil est là, il te demande, Mélanie.
Vas-y, Mélanie.
Tu veux que je le voie, père ?
Moi... je ne sais pas.
Ne riez pas de moi !
J'essaie d'être raisonnable.
Mais tu ne l'es pas.
En épousant Anil, ton avenir serait assuré.
Tu es entre deux mondes.
Ça ne me déplait pas.
Alors, va le voir.
- Je ne peux pas. - Mais tu le vois tous les jours.
Pas maintenant.
Je vais lui offrir du thé.
Tu préfèrerais épouser un Américain.
Je ne les comprends pas.
Fais voir.
Maman, suis-je belle ?
Tu as du caractère... de jolis yeux, de jolis cheveux.
Pourquoi y a-t-il des gens beaux et des gens laids ?
Personne n'est laid,
si tu sais bien regarder les gens.
- Vois Nan ! - Nan ?
Oui... et Hoppity ?
Il est délicieux.
Et Victoria, et Bogey est si mignon.
Tu es belle, maman.
Bien sûr, tu es vieille.
Et Élisabeth est jeune.
- Fais voir l'autre main. - Et le capitaine John.
Maman, je veux être la plus belle.
Belle pour lui.
Je ne voyais pas qu'il était en face d'une amère réalité.
Que les rêves d'une petite fille romantique ne lui étaient rien.
Maintenant, je comprends ce qui l'éloignait de chez lui.
La guerre l'avait déraciné.
Il était devenu un étranger, même au milieu des siens.
Il avait eu l'ivresse de la gloire,
les défilés, le sourire des femmes.
Il avait connu un monde irréel, plein de promesses.
Mais après la guerre,
le héros d'hier n'était plus qu'un infirme.
Fier, il avait fui la pitié.
Il était allé visiter l'usine.
- Bonjour. - Je venais vous voir à l'uvre.
Voilà mon bureau.
À quoi sert tout cela ?
Que fait-on de tout ce jute ?
- Des paillassons - Comme c'est important !
L'homme doit s'essuyer les pieds.
On dirait des cheveux blonds. Pourquoi les abîmer ?
Le monde s'arrêterait, sans ficelle.
Le jute n'intéressait pas le capitaine John.
Cela étonna papa.
il y attachait tellement d'importance.
Papa adorait le jute
et voir la procession interminable des porteurs.
Désuvré et sans but, le capitaine John vagabondait.
Sur ses berges du fleuve, il découvrait une nouvelle vie.
Une vie millénaire, mais neuve pour lui.
Tout était paisible.
Des hommes méditaient,
ou faisaient des offrandes.
Et comme partout, des enfants jouaient dans le calme.
Tous confiants dans leur destinée.
Le capitaine John cherchait peut-être une source d'apaisement,
mais il n'en parlait pas.
Il restait replié sur lui-même.
Il posait des questions mais ne se confiait pas.
Il semblait nous éviter, craindre notre curiosité.
C'est ton lieu de méditation ?
Méditer est trop contraignant.
Je préfère m'inventer une petite philosophie.
- Laquelle ? - Le digestivisme.
Ce magnifique peepal, par exemple.
Je le regarde, et je digère ce que je vois.
- Tu n'as jamais travaillé ? - Si, mais je gagnais trop d'argent.
- Je suis riche, tu sais. - Combien ?
Pour toi...
Pour moi...
Au lieu d'additionner, j'ai dû apprendre à soustraire.
C'est paradoxal.
Mais c'est vrai.
Un jour, deux hommes étaient sur un pont.
L'un sauta et nagea jusqu'à la rive.
L'autre ne sauta pas et tomba mort.
Tu crois que je devrais sauter.
Je ne suis pas ton professeur.
Je veux un cobra !
Je connaissais intimement le bazar.
Les étals où on vend des guirlandes en papier.
Les boutiques où la soie reflète le soleil.
Celles où s'entassent toutes sortes de graines,
que les femmes achètent pour faire le curry.
Les marchands de poulets et de lait de coco,
les bétels et les sodas,
et les vaches qui erraient partout.
J'aperçus le capitaine John,
devant la boutique de produits de beauté.
Le noir pour les yeux,
la poudre rouge pour le front,
les flacons de parfums et le jasmin.
Je connaissais le devin et ses contes,
parlant de bonheur et de fortune.
Je voulais vaincre son indifférence.
L'impressionner.
Lui dire que j'écrivais, que j'étais poète.
Quelle sotte ! je ne pouvais dire un mot !
Je me demande ce que pensent les autres poissons.
Ils continuent à nager !
Oui, mais comment vivent-ils ? Comment sont leurs familles ?
Ce ne sont que des poissons.
Que des poissons.
Que des poissons ! Que des oiseaux ! Que des jeunes filles !
Je n'arriverai jamais à comprendre les hommes,
mais on ne peut les changer !
et j'avais décidé de faire sa conquête.
Je vais vous montrer un secret.
Bogey, Maman, Valérie, Nam et Ram le connaissent.
Mais c'est un secret. Vous voulez venir ?
D'accord.
Je suis une fée !
Voici mon domaine secret.
Ce sont mes poèmes.
Écartez-vous.
"Grand fleuve, grand fleuve..."
"...Et dans mon fleuves, des perles."
Vous l'avez écrit toute seule ?
Sans aide ?
- C'est beau. - C'est vrai.
Je le lirai plus tard.
Je la déteste.
Il l'aide comme si elle était une grande personne.
Valérie.
Il te préfère. Garde-le.
Avec une seule jambe ?
- Tu es cruelle. - J'aime être cruelle.
Non, Harriet. Je l'aime bien.
J'allais cacher mon désespoir sur le toit,
et je me consolais avec des cerfs-volants.
Un jour, il vint m'aider à diriger le cerf-volant.
Il était près de moi. C'était merveilleux !
Le cerf-volant et le capitaine John.
Tant d'émotions !
Muffy, je te donne toutes mes tortues.
Je suis Mouse.
Un peepal poussait au milieu de notre mur.
Telles des tentacules reliant ses branches au sol,
ses racines faisaient un abri.
un labyrinthe aux nombreux mystères.
Il y en a un là... j'en suis sûr.
À l'endroit où on pose le lait.
Le peepal est un arbre sacré pour les Hindous.
C'est sous cet arbre que méditait Guatama.
Il en fut illuminé,
et devint Bouddha.
les femmes viennent le vénérer,
et y prient pour avoir un fils.
Ce n'est pas très joli. Mais j'aime faire ces dessins.
Tu as hérité ce goût de ta mère,
de ta grand-mère,
de toutes tes aïeules.
Pourquoi suis-je allée dans une école occidentale ?
Parce que tu es aussi une Occidentale.
Je ne sais pas à quel monde tu appartiens vraiment.
Je t'ai mise dans une position terrible.
Peut-être que ta naissance était une erreur.
Mais je suis née.
Un jour, je saurai où est ma place.
"Le fleuve coule, la terre tourne."
"Midi, minuit"
"Soleil, étoiles"
"Le jour finit, la fin commence."
J'avais écrit ce poème pour le capitaine John.
Il ne ressemblait à aucun des poèmes que j'avais lus.
Mais je me sentais capable de grandes choses.
Peu m'importait qu'il fût bon ou mauvais.
Je voulais écrire, parler du fleuve.
Montrer au capitaine John
comment ce peuple en vivait, spirituellement et physiquement.
Ceux du fleuve, et ceux du village.
Les travailleurs se rafraîchissant,
lavant leurs vêtements.
Les vieux se chauffant au soleil.
Les enfants plongeant.
D'autres s'étonnant, méditant,
apprenant la sagesse de l'Inde, depuis les berges du fleuve.
Je voulais dire les humbles tâches quotidiennes.
L'habileté des hommes sur leurs barques,
les bateaux chargés de fruits et de légumes,
les pêcheurs descendant vers le sud,
les chaumières flottantes, où les gens vivaient
sous ces montagnes de pailles de riz.
La vitesse des oiseaux,
la lenteur des bateaux et des vies qu'ils transportaient.
Je pensais à la magie des ghats,
dont les marches vous menaient d'un monde désorienté
vers le calme purifiant du fleuve.
J'aimais ces marches.
Escaliers si neufs et fiers, qu'on n'ose les fouler.
Escaliers antiques où l'on se réunit.
Escaliers riches, offerts par les riches.
Escaliers délabrés, offerts par des hommes oubliés.
Escaliers légers,
escaliers menant aux temples.
Et comme les escaliers jalonnent la rive.
les fêtes hindoues jalonnent l'année.
Le moment était venu de peindre la statue de Sarasvati,
déesse de la sagesse et des huttes.
Je lui demandais de m'inspirer pour envoûter le capitaine John.
Telle Schéhérazade, je voulais le charmer
par des contes lui décrivant l'Inde.
J'écrirai un chant de louanges à Krishna.
Tu ne sais rien de Krishna.
C'est faux.
Comment ça s'écrit ?
Il était une fois, dans un petit village...
Une femme alla au fleuve avec sa mère,
pour avoir un enfant.
Elles firent des offrandes.
Après un certain temps, naquit une fille.
Ils furent déçus que ce ne soit pas un garçon.
Ils furent déçus car ils voulaient un garçon.
C'est joli. Continue.
Il fallait une dot pour l'enfant.
On est forcé d'en avoir ?
Des enfants ?
Non, une dot. Pas dans l'histoire, en vrai.
Il fallut travailler dur pour réunir la dot.
Il aimaient leur petite fille, et elle fut bien soignée.
Elle était charmante.
Elle aida bientôt ses parents.
Elle grandissait chaque jour.
Elle aussi avait un fleuve.
Comme le fleuve, sa vie s'écoulait,
et elle devint une grande personne.
Elle était aussi belle d'aspect, qu'intérieurement.
Si elle est parfaite, vous ne lui trouverez pas de mari.
Tu vas voir.
- Comment est-il ? - Comme Anil.
- Et elle ? - Mélanie.
Mélanie et Anil.
Évidemment.
Un jour, près d'un temple, elle vit un jeune homme.
Il était si beau qu'elle crut que c'était Krishna.
Son père lui choisit un mari,
selon l'ancienne coutume.
Elle fut triste,
car elle n'oubliait pas le jeune homme.
Mais une fille doit obéir.
Elle se prépara pour les noces,
afin que la cérémonie fût belle.
La cour fût peinte avec de la farine de riz.
La maison fut décorée.
Les invités arrivèrent,
ainsi que le fiancé.
La mère l'accueillit.
Elle était très triste.
On la porta autour de son fiancé afin de les unir pour la vie.
Son visage était caché.
Puis le voile fut levé.
Elle put alors le regarder.
Elle vit son visage.
C'était celui qu'elle aimait.
Elle était très heureuse.
Il se métamorphosa en Krishna.
Et elle, en Rhada.
La vraie Rhada qui avait vécu il y a des centaines d'années,
était aussi une paysanne.
L'amour d'un dieu la fit déesse.
Elle dansa pour exprimer son amour.
Ses mains et ses yeux disent :
"Ô Krishna,"
"tu es beau comme un nuage de mousson."
"Tes yeux sont comme le lotus."
"O Krishna."
"Je désire ta présence, ô Krishna."
Radha redevint villageoise.
Krishna redevint son fiancé.
Elle alla au fleuve avec sa mère.
pour demander un enfant.
Ce n'est pas l'histoire de Krishna, mais d'une fille quelconque.
Comment s'écrit "conclusion" ?
Pourquoi pas "fin" ?
Ce n'est pas fini. Ça n'a pas de fin.
Ça recommence avec l'enfant.
Valérie ! C'est mon journal !
Valérie !
"Le capitaine John ressemble à Antoine,"
"qui fit mourir Cléopâtre."
Pas Antony.
Plutôt Antinoüs, le beau Dieu !
"Son visage est comme une plante sensible."
Oh, Harriet. Une fleur sensible !
Doucement !
Je ne vous pardonnerai jamais !
Je pourrais vous tuer.
Vous avez eu tort. C'était son journal intime.
Je n'aurai pas pensé ça de vous.
Peu importe.
Ça m'est égal ce que vous pensez de moi.
Voulez-vous jouer ?
- Non merci. - Pourquoi ?
Je n'en ai pas envie.
- Pouvez-vous jouer ? - Bien sûr.
Laissez-moi.
Allez-vous en.
Laissez-moi.
Ne me touchez pas.
Valérie ! Qu'avez-vous fait ?
Il m'a empêché de le relever.
Il ne voulait pas que je l'aide.
Pour le deuil c'est la cendre. pas les pieds nus !
Tu te blesseras.
Ça m'est égal.
Maintenant, je sais pourquoi Cléopâtre s'est tuée.
Bonjour, furie.
Bonjour, chérie.
Qui est-ce ?
Le capitaine John.
Donne-le à Nan pour qu'elle l'encadre.
Quelle collection de femmes !
Elles ont l'air mortes de chagrin.
Pas Victoria.
Te voilà princesse.
Donne celle-ci à Hoppity, il sera ton prince.
Harriet, Élisabeth,
Et Nan donne le ton.
Le capitaine John s'en va.
Quelle histoire !
C'est facile avec des garçons. On leur botte simplement le derrière.
Mais les filles, on dirait des amoureuses de tragédie.
Elles sont amoureuses... du capitaine John.
C'est ridicule ! Horrible !
- Ce sont des gamines. - Plus maintenant.
Et ce n'est pas horrible : c'est une chance.
Une chance ?
Que ce soit le capitaine John. Il est gentil et commode.
Tu en parles comme d'un ustensile de cuisine.
Agissais-tu comme elles ?
À l'âge d'Harriet, j'aimais Byron,
Ensuite Valentino, puis je me suis éprise du laitier.
Mais John est un ami.
Le laitier aussi.
C'est bon pour le moral du capitaine.
C'est bon pour les petites !
C'est une vraie expérience.
Une expérience !
Je ne me croyais pas si vieux jeu !
Que ferai-je quand ce sera Pierre ou Paul ?
Tu me prendras la main,
et tu les laisseras épouser Pierre ou Paul.
Les garçons les entoureront comme des moustiques.
Qui sait ce qu'elles inventeront ?
Si j'aimais un homme malade,
Je lui apporterais des fleurs.
Bogey.
Que fais-tu ?
Que regardes-tu ?
Un cobra !
C'en est vraiment un ?
Il faut dire à papa qu'il y a un serpent dans le jardin.
Je te parle !
Tu l'as touché ?
Je l'ai taquiné.
Va le dire à la maison.
Moi, je n'ai pas le temps.
Va voir Nan.
J'aime mieux le cobra.
Tout de suite !
Vous ne voulez pas me parler ?
Vous étiez toujours à la grande maison.
Je suis ici maintenant, mais c'est à peine si je vous vois.
Vous êtes heureuse avec votre père.
Je ne gâcherai plus ce bonheur.
Je m'en vais.
Où ?
N'importe où ! En Chine ! Au Pérou !
- Cela vous est égal ? - Peu importe où je vais.
Je gâche tout.
À chaque fois.
Partout, je suis un étranger.
Un étranger !
Valérie a cru me donner une leçon.
Mais elle se trompe.
Je refuse d'être lié par ça !
Je suis normal dans tout les pays.
Où trouverez-vous un pays d'unijambistes?
Ne me dites pas...
Pardonnez-moi.
Je ne voulais pas...
Il n'y a pas que ça.
Je n'arrive pas à penser.
Sans cesse, je demande...
Pardon.
Je ne sais plus ce que je dis.
Puis-je vous aider ?
Quelqu'un le peut-il ?
Je croyais que vous ne m'aimiez pas.
Est-ce vrai ?
Ce n'est pas vous que je n'aime pas.
Qui est-ce ?
C'est moi.
J'étais prise dans une intrigue imprévue,
mais ma fierté m'empêchait de reculer.
La magie du moment attirait aussi Valérie.
Seule Mélanie résistait,
car les Indiennes savent que l'amour est une affaire sérieuse.
Quand elles donnent leur cur, c'est pour toujours.
L'enchantement commença et finit dans le boqueteau.
Soudain, nous fuyions notre enfance.
Nous courrions vers l'amour.
Mélanie était comme une biche effarouchée.
Regrettait-elle d'avoir fui ?
Le capitaine John, irrité et perplexe,
doutant sans cesse.
Moi, avec mon bouquet,
guettant ma chance.
Valérie, si impétueuse.
Vous ne vouliez plus me voir,
mais je suis venue.
J'ai été brutal.
Oui.
J'ai crié contre vous.
Oui.
Et vous venez quand même.
Oui.
Ce baiser sur la bouche, terrifiant et fascinant,
me brûlait le cur.
C'était mon premier baiser,
mais reçu par une autre.
Cela faisait mal.
Ne pleurez pas.
Il ne faut pas pleurer.
Je m'en vais, mais...
Ce n'est pas parce que vous vous en allez,
mais parce que cela s'en va.
Cela ?
Quoi ?
Être ensemble,
dans le jardin.
Nous toutes, heureuses... et vous.
Je n'aurai pas voulu que cela change.
Mais tout a changé.
Je voulais que ça continue toujours,
et c'est fini.
C'était comme un rêve.
Vous l'avez rendu réel.
Je ne voulais pas qu'il devienne réel.
Harriet.
Viens ici.
Depuis Diwali, tout a changé.
J'ai l'impression d'être tiraillée.
Nan dit que c'est la croissance.
C'est possible.
Ça fait mal de grandir.
Que sais-tu de la vie ?
La vie ? Comment les enfants naissent ?
Tout.
Mais il y a tant de sortes d'amour.
Non, une seule.
De Cléopâtre jusqu'à toi.
Cléopâtre a eu un bébé ?
Sûrement ! Des douzaines !
Je n'avais jamais pensé à ça.
Ça fait très mal ?
Suffisamment pour vous rendre sensible,
comme l'amour.
Dans quelques semaines, j'aurai un bébé.
La jument a souffert pour le sien !
Comment peux-tu le supporter ?
J'aime ton père.
Viens ici.
Donner des enfants à l'homme qu'on aime,
est une tâche sacrée.
C'est la raison d'être d'une femme.
Et en grandissant,
ton corps s'y prépare.
C'est ce qui t'arrive.
- À moi ? - Oui, Harriet.
Je voudrais être garçon de cabine pour naviguer.
Ou un explorateur.
J'ai horreur des corps.
Tu devrais aller t'amuser avec Bogey.
Je ne jouerai plus jamais.
Bogey !
Kanou !
Merci.
Je bois aux enfants.
Réjouissons-nous qu'un enfant meure enfant.
C'en est un qui s'évade.
Nous les enfermons dans nos écoles.
Nous leur enseignons nos superstitions.
Nous les entraînons dans nos guerres.
Ils n'y résistent pas.
Ils n'ont pas d'armures et nous les tuons.
Nous massacrons les innocents.
Alors que le monde est fait pour eux !
Ils grimpent aux arbres.
Ils sont proches des fourmis,
libres comme des oiseaux.
Ils ne connaissent pas la honte.
Ils savent ce qui compte.
La naissance d'une souris,
la chute d'une feuille.
Si le monde était fait d'enfants...
Essaie de manger, Harriet.
Que caches-tu ?
Il ne faut pas la garder.
Il est inutile de garder des objets.
C'est si cruel !
Des pommes de terre...
Comme si Bogey n'avait jamais existé.
Comme si rien ne s'était passé !
Non.
Mais la vie continue.
Je savais qu'il y avait un cobra.
Je le sais.
Ce n'est pas sa faute. C'est celle du capitaine.
Il lui avait tourné la tête.
Dés que je l'ai vu, j'ai su que ça tournerait mal !
Nan, je vous en prie.
Je ne peux pas.
Si, tu peux.
Où est Bogey ?
Bogey est au ciel.
- C'est un ange. - Je lui ai prêté mes ailes.
Bogey.
Oui... Bogey.
Que faire ?
Se résigner.
À quoi ?
À tout.
Vous n'aimez pas n'avoir qu'une seule jambe,
mais vous n'y pouvez rien.
Je n'aime pas...
Quoi ?
Peu importe.
Pourquoi se disputer avec les choses ?
Pour moi, ce n'est pas une dispute.
C'est une révolte.
Je l'ai cru pour moi aussi,
mais ce n'est qu'une dispute.
Mélanie, je ne suis plus un étranger.
Harriet est partie.
Il y avait tant de choses que je n'avais pas dites à Bogey.
Je ne pourrais plus les lui dire.
Des pêcheurs me virent emportée par le courant.
Je revins à la vie dans leur bateau.
Ils voulurent me ramener à la maison.
Je refusais.
Les gens comme moi devraient mourir.
Je n'y arrive pas.
Passez-moi du feu.
Ce n'est pas votre genre.
Les gens comme vous ne meurent pas facilement.
Que vais-je faire ?
Recommencer.
Vous savez...
Je crois que tout ce qui vous arrive,
toutes les personnes que vous rencontrez,
vous font mourir un peu, ou naître.
Quelqu'un m'a déjà dit à peu prés ça.
Sûrement quelqu'un de très sage.
Je me rappelle, c'était la petite Victoria.
- Vous est-il arrivé de mourir ? - Deux ou trois fois.
Vous ne le direz à personne... Promis ?
Promis.
Pensez donc.
Un de vos poème vivra peut-être encore en l'an quatre mille.
Capitaine John, je vous aime.
Vous m'avez embrassée, comme Valérie.
Je vais vous reconduire.
Aidez-moi, je n'ai qu'une jambe.
Qui a de l'importance, pour vous ?
Tout le monde.
Le vent nouveau apporta le printemps.
Les rites joyeux symbolisent la tentation de l'homme.
Les hindous fêtent la saison nouvelle.
Harriet.
Mélanie et Valérie !
- Où est Nan? - Dans le bungalow.
Le bébé arrive ! Le bébé arrive !
On vous demande, Nan.
Des lettres d'Amérique.
Capitaine John.
Il a gardé la pomme.
Quelle pomme ?
Celle de Pâris... d'Ève.
Quand on y a goûté, on n'est plus la même.
Ce sera bientôt ton tour.
- Ça a bon goût ? - Très bon.
Va jouer.
Va, ma chérie.
C'est une fille !
Non, non, attendez.
Il y a dix minutes elle n'était pas née.
Demain elle nous sera familière. Et hier...
- Laisse hier - Nous sommes aujourd'hui.
Aujourd'hui, l'enfant est là, et nous aussi...
et le fleuve, et le monde.
Le fleuve coule, la terre tourne.
Midi, minuit,
Soleil, étoiles,
Le jour finit, la fin commence.